时髦爽朗的城市女孩小美一气之下逃家出走，阴差阳错闯进一个与世隔绝的古朴小镇。这里没有高楼霓虹，却有一群性格迥异的“怪咖”乡民：爱吹牛的杂货铺老板、总在算命的半仙、痴迷养鸡的寡妇，还有刚从城里返乡、试图重振祖传客栈的年轻店主阿强。小美的到来打破了小镇的平静，她与阿强不打不相识，渐渐被这里的淳朴人情打动。然而，一位精明的房地产老板盯上了这片风水宝地，企图低价收购土地开发度假村。乡民们起初各怀心思，有人想卖地发财，有人坚决抵抗，闹出无数笑话。在阿强和小美的带领下，这群看似不靠谱的“怪咖”们各展所长，用各种奇葩招数对抗开发商：半仙摆阵“驱邪”，寡妇放鸡群“空袭”，杂货铺老板则用假货充当地契……笑料百出，却也在爆笑中凝聚起守护家园的决心。最终，一场荒诞又温暖的“保卫战”让小镇重归宁静，也让每个人找到了真正的归属。影片以无厘头的喜剧风格，致敬平凡小人物的大智慧，笑中带泪，令人捧腹之余又倍感温馨。