落魄画家成子皓早已远离话剧圈，却在某天被旧日好友苏菲找上门。苏菲告诉他，话剧社的后辈们正在排练他们当年演过的《夜半歌声》，然而排练过程中频频发生诡异事件——道具无故移位、灯光忽明忽暗、演员频频受伤，甚至有人在后台听到不属于任何人的歌声。成子皓本不愿再触碰这段往事，因为《夜半歌声》正是他心中挥之不去的隐痛，是所有噩梦的源泉。当年那场演出以悲剧收场，一个女孩在舞台事故中丧生，而责任至今未明。如今旧事重提，他不得不重返那座废弃的剧场废墟。调查过程中，成子皓发现事情远比想象中复杂。后辈们排练时出现的异象，似乎与当年的惨剧有着千丝万缕的联系。每到午夜，废墟中就会响起低沉的歌声，一个模糊的身影在舞台边缘徘徊。随着线索逐渐拼凑，成子皓被迫直面自己埋藏多年的秘密——那场事故背后，隐藏着更深的自责与愧疚。在现实与幻觉的交织中，成子皓必须解开缠绕多年的怨念，才能让亡魂安息，也让自己获得解脱。然而真相揭开的那一刻，他发现自己才是那个被困在午夜废墟中最久的人。