小女孩真希因母亲伤人被捕，被送进名为“小野鸭之家”的儿童养护机构。这里聚集了一群因家庭变故、虐待或遗弃而离开父母的孩子，他们各自带着无法言说的伤痛，用绰号彼此称呼：机灵早熟的邮箱、外冷内热的钢美、贫穷自卑的贫乏、天真懵懂的弹珠。在机构里，他们必须遵守严格的规则，面对来访的领养家庭，还要应对来自社会与学校的异样目光。邮箱以超乎年龄的成熟保护着同伴，却也在一次次试探中暴露脆弱；真希从最初的抗拒与迷茫，渐渐学会理解母亲的苦衷，也体会到同伴间珍贵的羁绊。故事以细腻的笔触描绘孩子们在“家”与“明天”之间的挣扎与成长。他们渴望被爱，却又害怕再次受伤；他们被迫提前长大，却依然保留着对未来的微小希望。在一次次离别与重逢中，孩子们用稚嫩的肩膀扛起生活的重量，最终明白：即使没有血缘，只要彼此依靠，也能找到属于自己的家与明天。