灰叶仁，曾是意气风发的教师，如今却沉沦于赌博与酒精，成为众人眼中的“废人”。落合扇言，成绩优异却内心阴郁，总在屋顶独自眺望远方。一年前，她在天台边缘摇摇欲坠时，被他漫不经心的一句“喂，别挡着我晒太阳”拉回现实。那次相遇，成了两人秘密的起点。一年后，学校课题将两人意外绑在一起。灰叶被迫辅导落合，却发现这个少女的消极并非软弱，而是对世界过度清醒的绝望。而落合也窥见灰叶堕落背后的伤痕——他曾是满怀热忱的教师，因一场不公事件被击垮。彼此的生日相继到来，灰叶在赌场输光后，却记得给落合买一块廉价蛋糕；落合则用奖学金为灰叶还清赌债，只求他别再自毁。随着往事被逐一揭开，两人发现，那场屋顶相遇并非偶然——落合曾在灰叶更早的课堂上，被他无意间的一句鼓励救过。如今，废人教师与消极少女，在相互舔舐伤口中，重新定义“救赎”与“羁绊”。当灰叶终于站上讲台，落合在台下露出久违的笑容，他们的原点，正是彼此存在的意义。