在俄罗斯北端荒凉的科拉半岛，年迈的萨沙仍坚守着那座早已残破的集体农场。他日复一日地修理栅栏、喂养牲畜，用沉默的劳作维系着这片土地的最后一口气。农场里的工人们视他为精神支柱，尽管他们都知道萨沙与安雅之间那段从未公开的恋情——安雅是村里唯一的女医生，她与萨沙的黄昏之恋在流言中维持着微妙的平衡。然而，农场的命运与萨沙的内心一样正在崩塌。一名年轻商人提出收购土地，工人们开始动摇，而安雅也收到远方城市的任职邀请。萨沙被迫面对他一生逃避的问题：他究竟是为了守护农场而活，还是为了逃避自己年轻时的错误选择？当安雅告诉他，她决定留下陪他度过最后时光时，萨沙却在她眼中看到了同样的迷茫。一场暴风雪夜，农场唯一的拖拉机彻底报废。萨沙在雪地里坐了一整夜，第二天清晨，他召集所有工人，宣布将农场土地分给每个人，让他们各自谋生。安雅默默站在一旁，她知道这是萨沙最后的慷慨，也是他对自己漫长而孤独人生的最终和解。影片以萨沙独自站在空旷的雪原上结束，身后是正在拆除的农场，前方是无尽的白。