影片以1970年代初墨西哥城“罗马”社区为背景，聚焦于年轻女佣克里奥与雇主索菲亚一家人的生活。索菲亚的丈夫长期不在家，克里奥承担起照顾四个孩子的责任，她与孩子们之间建立起深厚的情感纽带。与此同时，克里奥意外怀孕，却被男友抛弃，内心充满迷茫与痛苦；而索菲亚也面临婚姻破裂的危机，独自支撑起家庭。影片通过细腻的日常描绘，展现了两位女性在个人困境中的挣扎与相互依靠。克里奥在经历失恋、流产等打击后，依然坚强地守护着孩子们；索菲亚则在离婚后努力寻找新的生活方向。故事背景中的社会动荡——如科珀斯克里斯蒂大屠杀——也悄然影响着她们的生活，成为时代创伤的隐喻。最终，一场海滩上的生死考验将所有人的命运紧紧相连，克里奥在救回孩子的过程中直面自己失去孩子的创伤，完成了一次精神上的救赎。影片以平实而诗意的镜头语言，致敬那些在沉默中坚韧前行的女性，以及她们在爱与责任中重拾生活的勇气。