山田在乌贼加工厂找到一份临时工作，他沉默寡言，习惯独来独往，仿佛与周遭世界刻意保持着距离。租住的廉价公寓里，隔壁住着一位总在推销墓碑的父子，父亲话多且不着边际，儿子却安静得像个影子；楼下的女房东似乎总在深夜独自哭泣，白天却笑容满面地打理着院子里的花草；还有一位热心大叔，总在饭点端着多余的食物敲开他的门。起初，山田对这些打扰感到厌烦，但一次意外让他不得不接受邻居们的帮助。渐渐地，他发现自己并非唯一带着伤痕生活的人——推销墓碑的父亲曾失去挚爱，女房东的丈夫离奇失踪，热心大叔则背负着对亡友的愧疚。他们从不追问彼此的过去，只在需要时默默递上一碗热汤、修好一盏灯、或陪坐一夜。河畔的四季缓缓流转，乌贼的晾晒架在风中轻响。这些看似疏离的人们，在一次次笨拙的靠近中，学会了与悲伤共存，也重新找到了活下去的勇气。影片以荻上直子标志性的恬淡叙事，将死亡、孤独与联结的命题，融化在每一顿朴素的饭菜和每一个寻常的黄昏里，让人在平静中感受到生命深处的暖意。