漂泊多年的电影导演近藤，在身无分文之际，灰溜溜地回到了自己度过青春时代的银平町。这座小镇早已不复当年喧嚣，唯有街角那家老旧的银平座影院，仍在固执地放映着旧日光影。落魄的近藤在影院门口偶遇了热爱电影的流浪汉佐藤，又在机缘下被银平座经理收留，开始了一段在影院打工的临时生活。银平座虽小，却聚集了一群性格迥异的老主顾：有总坐在第一排的退休教师，有偷偷抹泪的中年上班族，还有痴迷老片的年轻女孩。近藤在为他们检票、整理座位、修理放映机的日常中，逐渐听说了每个人的故事，也发现自己曾执导过的电影，竟悄悄影响着其中某位观众的人生。他原本破碎的导演梦，在这些平凡而真挚的观影瞬间里，被一点点重新缝合。影片以银平町的四季流转为底色，将电影放映的每一帧光晕化作人物情感的注脚。近藤与佐藤之间亦敌亦友的默契，与经理之间沉默而厚重的信任，以及老主顾们对银平座的守护，共同编织出一曲献给电影与小镇的蓝调。当影院面临拆除危机时，近藤终于意识到，自己一直逃避的并非失败，而是对电影那份从未熄灭的爱。他决定用最后一部作品，为这座承载无数回忆的影院，献上最温柔的告别。