老说书人艾达身患重疾，自知时日无多，却拒绝向年幼的孙子利奥坦白病痛。她编造出“死亡已消失”的童话，用一段段零碎的旧日故事，将利奥引入她记忆中的世界——那里有战火中失散的恋人、暴雨里未寄出的信、以及她年轻时放弃的舞台梦想。随着讲述深入，利奥逐渐发现祖母的故事并非虚构，而是她真实人生的碎片重组。他跟随这些线索，在现实与幻想的缝隙中拼凑出家族被掩埋的往事，也理解了祖母为何用谎言守护他的纯真。当艾达最后一次讲故事时，利奥终于明白，死亡从未消失，但爱可以跨越所有告别。影片以超现实的视觉语言，将怀旧胶片质感与梦幻动画交织，在祖孙对话中探讨记忆、创伤与代际传承。结尾处，利奥接过祖母的旧怀表，独自继续讲述未完的故事，让那些时光碎片在新生代心中继续发光。