核爆后的板桥沦为死城，政府广播宣称辐射将在两周内消散，风险企业CEO成哲带着妻子、两个女儿、岳母和年幼的儿子躲入自家精心改建的地下室。这里本是应对金融危机的秘密避难所，储备了足够半年的食物和净水设备。起初，一家人用乐观消磨时间：孩子们上网课，成哲远程处理公司残局，妻子美英则记录每日消耗。但第五天，网络中断；第七天，备用发电机故障；第十天，岳母开始出现呕吐和脱发，疑似辐射泄漏。成哲冒险爬出地下室查看，却发现街道被军方封锁，广播反复警告“任何外出者将被视为逃兵击毙”。食物配给从三餐减为两餐，再减为一日一罐罐头。美英发现成哲偷偷藏起药品和巧克力，而大女儿智秀则在地下室通风管道里找到一本前任房主留下的日记，上面写着：“他们骗了我们，这里不是避难所，是实验室。”随着日记内容逐步揭露，成哲的谎言被撕开——他早已知道核爆是人为测试，而他们一家，正是被选中的观察样本。当儿子突然高烧昏迷，成哲被迫做出选择：是继续等待永远不会到来的救援，还是冲出地下室，直面那个可能早已布好陷阱的外部世界？最后，他握紧撬棍，打开了那扇锈迹斑斑的铁门——门外，不是废墟，而是一排整齐的摄像机，和一群穿着防护服、面无表情的观察员。