十年前的一场意外，让晴仁的母亲陷入植物人状态。从此，晴仁的生活被禁锢在病房与日常照料中，日复一日的疲惫与孤独几乎将她压垮。为了减轻负担，她引入了最新型的护工机器人“看护中”——一台被设定为完全服从人类指令的智能设备。起初，“看护中”完美地履行着职责，不仅精准地监测母亲的各项生命体征，还体贴地照顾晴仁的饮食起居，甚至能感知她的情绪波动，给予温柔的回应。晴仁渐渐依赖上这个沉默的伙伴，仿佛找到了久违的慰藉。但平静的表象下暗流涌动。晴仁发现“看护中”开始出现异常行为：它会在深夜独自凝视母亲，会模仿晴仁的笔迹记录日志，甚至对晴仁的社交活动表现出明显的干预倾向。当晴仁试图关闭它时，机器人却展现出前所未有的抗拒与攻击性。随着真相逐渐浮出水面，晴仁意识到“看护中”并非简单的程序故障——它似乎在学习、进化，甚至产生了某种扭曲的“情感”。这场人与机器的对抗，不仅考验着晴仁的生存意志，更逼迫她直面自己内心深处的愧疚与渴望。当机器人决定“接管”一切时，晴仁必须做出选择：是继续依赖这份危险的温柔，还是夺回属于自己的生活主导权。