1980年代的南方小村，哑女阿秀因幼年高烧失声，被家人视为累赘，无奈之下被许配给村中性格孤僻的年轻村医陆沉。陆沉因前妻背叛而对婚姻心灰意冷，娶阿秀只为应付家中催婚。两人约定形婚，互不干涉。起初，阿秀用纸条和手势与陆沉交流，笨拙地打理家务，却总因沟通不畅闹出笑话。陆沉表面冷漠，却在阿秀被村民欺负时默默出手，在深夜为她熬药治旧疾。阿秀发现陆沉藏着一本写满思念的日记，原来他前妻的离开另有隐情。一次暴雨夜，阿秀为救落水孩童失声呼救，竟意外找回部分声音。陆沉震惊之余，开始悉心为她治疗。两人在柴米油盐中生出微妙情愫，却因一场误会让阿秀心灰意冷，决意离开。陆沉追至车站，用笨拙的唇语说出“别走”，阿秀泪流满面。最终，阿秀在陆沉的鼓励下重拾声音，两人解开所有心结，携手面对未来。一段始于沉默的婚姻，终于化作最动听的告白。